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Tesserae 

David Jokschat 

You can recognize truth by its beauty 
- R. Feynman - 

Er konnte das Haus durch das Geriesel nicht erkennen, stand 
aber noch lange, nachdem das Taxi fort war, auf der überdach-
ten Holzbrücke und sah ins Tal hinauf, in die scheinbare Leere 
hinüber, in das nächtlich fahle Weiß. Lange Zeit war dieser Ort 
eine Erinnerung gewesen, ein Ort, an den er zurückkehren 
konnte, wenn ihm danach war, in Wartesälen und Seminar-
räumen, in überfüllten Zügen, im Stau, abends am Ufer. Dieser 
Ort, war ein Zustand gewesen, ein Gefühl.  
Die letzten fünfhundert Meter durch den Schnee, die das Taxi 
trotz Allradantrieb nicht bewältigen konnte, der Weg und links 
und rechts neben sich die sanften Erhebungen der Zaunpfähle. 
Die Eschen am Bachlauf, grau und knöchern, das spillerige, 
laublose Geäst weiß bedeckt. Von Norden kommend, versank 
das Haus im Schnee, der angeweht vom Wind, bis unter das 
Dach an den Schindeln klebte. Dieser Ort war eine Geschichte 
gewesen, eine Geschichte, die er sich selbst erzählt hatte. Im-
mer und immer wieder.  
Er klopfte sich die Schuhe ab und die Hose, er drehte den 
Schlüssel im Schloss, da kam sie schon die Treppe herunterge-
haspelt, stolperte von der letzten Stufe und fiel ihm, ohne ein 
Wort der Begrüßung, um den Hals. Sie hatten sich gesehen in 
den letzten Jahren, hatten sich getroffen an Orten, in Städten, 
die keiner von ihnen kannte, und die sie durch diese Treffen 
mit Bedeutung aufluden, das letzte Mal auf Föhr, an seinem 
Geburtstag im Juni. Hier war es anders. Er hatte den Geruch 
des Hauses nicht vergessen, nur lag etwas in der kalten Luft der 
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Diele, das darüber hinausging. Sie sagte, er solle die Jacke an-
lassen. 
Im kleinen Zimmer zwischen Küche und Stube brannte Licht. 
Er trat ein und blieb stehen vor dem schmalen Bett, das Fenster 
war weit geöffnet, Schnee trieb herein und häufte sich auf dem 
Sims. Unter einer Decke aus Schurwolle lag Haase. 
„Aller Voraussicht nach können sie ihn vor Dienstag nicht ho-
len. Die wollten überhaupt nicht wissen, was ich zu sagen hatte. 
Sie sagten, sie kämen nicht durch. Wir müssten jetzt alle war-
ten, bis sich das Wetter ändert.“ 
„Und was machen wir bis dahin?“ 
„Sie sagen, sie sähen jetzt auch keinen Sinn darin, irgendetwas 
zu erzwingen.“ 
Er wischte den Schnee auf dem Sims zusammen und warf ihn 
hinaus. Dann schloss er das Fenster. 
„Und sie sagen, wir sollen ihn möglichst kühl halten.“ 
Er betrachtete Haase, sie schwieg, wartete. Er drehte sich nicht 
um zu ihr, wie sie im Türrahmen stand, ihn beobachtete, mit 
einer Hand sich abstützte und sich mit der anderen an der 
Schürze herumrieb. 
„Na dann lass ich dich mal allein. Soll ich einen Tee machen? 
Oder Kaffee?“ 
„Kaffee wäre gut.“ 
„Ist es nicht schon zu spät für Kaffee?“ 
Sie war immer so dagestanden, mit immer demselben Aus-
druck von Anteilnahme an allem und jedem.  
„Ich mache uns Tee. Hast du Hunger? Du hast doch sicherlich 
Hunger. Soll ich dir was machen? Ich weiß jetzt auch nicht, was 
noch da ist, aber ich könnte mal schauen.“ 
„Nein, danke.“ 
Der Raum war kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, wie ein-
gestürzt über die Jahre auf diesen Moment, hatte sich zusam-
mengezogen auf diese Nacht, auf dieses Zusammentreffen. Er 
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ging zum Schreibtisch, zum Regal, wieder zum Schreibtisch, 
blätterte in einem Kalender vom vorletzten Jahr, der dort lag, 
aufgeschlagen, ohne Eintragungen, nahm einen vermessingten 
Brieföffner, fand keinen Brief, und steckte ihn zurück in einen 
Becher voller Stifte. 
„Suchst du etwas?“ 
„Nein.“ 
„Wenn du etwas brauchst –“ 
„Ich hab alles, danke.“ 
„Dann lass ich dich jetzt mal allein.“ 
Das schwarze Holz des Sekretärs war mit Staub überzogen, ei-
ner speckigen Schicht. Er kratzte mit dem Fingernagel darin. Er 
zerrieb den Schmutz zwischen den Fingern. 
„Was ist nun mit dem Tee?“ 
„Nicht jetzt. Einfach nicht jetzt.“ 
„Wirklich?“ 
Es roch, wie es gerochen hatte, in diesem Zimmer, vor Jahren, 
wie es gerochen hatte in der Geschichte, in der Erzählung, in 
der Zwischenzeit, für ihn. Sie stand noch immer im Türrah-
men. 
„Ich bin dann oben. Mach später einfach wieder das Fenster auf 
und schließ die Tür und – ich setze schon mal Tee auf, ja?“ 
Die Tür zur Wohnung schloss sich, sprang aber einen Moment 
später wieder auf. Nora zog an dem verspannten Holz, zog, bis 
die alte Falle einrastete und es mit einem Schlag still war. Still 
und kalt. Er wartete noch, bis er ihre Schritte auf der Treppe 
hinauf und dann im ersten Stock über ihm hörte und zog dann 
die stockfleckigen Vorhänge zu. Staubgeruch in der Nase, die 
Glühbirne flackerte in der Fassung, das Glas war mit Fliegen-
dreck gesprenkelt, auf der Oberseite mit dem gleichen pelzigen, 
organisch wirkenden Staub. Er holte eine Kerze aus der Stube, 
festgeklebt in der Zinnschale mit Wachstropfen älter als er 
selbst. Die Zündhölzer waren klamm und brachen immer wie-
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der ab. In der Küche fand er ein Feuerzeug. Dann machte er das 
Licht aus.  
Du wolltest nicht, dass ich hier drin bin. Du wolltest nicht, dass 
überhaupt jemand hier reinkommt. Die Haut fahl und gelb, ein-
gefallen, wie Wachspapier über eine Maske gespannt. Die 
Flamme der Kerze im Zug der undichten Fenster. Es war nicht 
so, dass die Kerze zu dunkel war für den Raum, aber sie betonte 
die Dunkelheit und als würde dieses kleine Zimmer um ihn 
herum zusammenrücken, sich um ihn schließen, schienen ihm 
die Details nur deutlicher. Zuckende Schatten in den Ecken, 
nackte, verkalkte Wände, Risse im Putz, ein einziges gemaltes 
Bild an der Wand über dem Bett, der isländische Fjord, daran 
eine Kokarde gepinnt, ein schwarzes Kreuz, im Astloch des 
Stützbalkens steckte Eisenkraut, ein Büschel vertrocknete Ver-
bena. Die Sparren über dem Kanonenofen in der Ecke waren 
rußig, wie die Eisen im Gebälk, die Köpfe handgedrehter 
Schrauben von einer dunklen Patina überzogen. Der Boden 
blank, das nackte Holz poliert von tausend Füßen, schimmert 
wie altes Silber. Die Regale waren voller unbeschrifteter Alben 
und Bücher, ein paar Stöße Papier, angestaubt und vergilbt, 
braun, wo die Sonne es irgendwann erreicht hatte, Spinnweben, 
Staub. Ein einziger Stift, ein Füllfederhalter, parallel zur Tisch-
kante abgelegt, zurückgelassen, Überbleibsel einer leeren Ord-
nung, einer sinnlosen Sorgfalt, vielleicht notwendiger Teil eines 
geheimen Plans, in dem jede Kleinigkeit tragend, jeder Fehler 
fatal sein und den Traum zum Einstürzen bringen konnte. Und 
immer das Gesicht, sein Gesicht, halb im Schatten. 
Wo sind sie alle? Ich dachte, sie könnten es gar nicht erwarten. 
Ich dachte, sie rennen dir das Haus ein. Ich dachte, die meisten 
von ihnen sind nur noch deshalb am Leben. Er zog eine Schub-
lade heraus, etwas Schwarzes huschte in den Schatten. Ein lee-
res Rechnungsbuch, er legte es zurück, ein Notizblock, an dem 
kein Blatt fehlte. Er öffnete Schränke voller Mappen und Kis-



 34

ten, Ordner voll maschinenbeschriebenem Papier, Stapel voll 
blauer Tinte. Im Kerzenschein der Flamme packte er es heraus 
und stapelte es auf den Fußboden des kleinen Zimmers. Ist es 
das? Das alles? Nach all der Zeit? Einfach so? Du hättest es ver-
nichtet, oder? 
Durch die Stube auf die Veranda hinaus. Der Wind trieb die 
Schneeflocken vor sich her, peitschte die weißen Schwaden, 
Eiskristalle und tosende, kalte Luft gegen sein Gesicht. Irgend-
wo schlug ein Fensterladen gegen die Holzverschalung der Fas-
sade, wieder und wieder. Er blieb stehen an der Hauswand, at-
mete tief, die Hände in den Hosentaschen, sah hinaus in das 
leere Weiß des Sturms, aus dem manchmal grau und krumm 
das Gerüst des Apfelbaums erschien. Ihm war, als bilde der 
Schnee Formen, als sei jemand dort draußen, gespenstische Fi-
guren, als ritte im stürmischen Weiß eine Horde Fabelwesen 
durch die klirrende Nacht und als könnte er im Rauschen und 
Lärmen des Windes ihre verwüsteten Rufe hören, das Kampf-
geschrei atavistischer Wiedergänger, das schaurige Geheul ei-
ner substanzlosen Kavallerie grotesker Freischärler, die durch 
die bleiche Leere sprengt, das schwache Echo ihrer Kämpfe, 
den Nachhall ihrer Geschichte. Er war sicher, sie zu hören, 
dann ebbte der Sturm ab und die Luft wurde wieder klar und 
vollkommen still. Er trat vor, bis das Holz aufhörte und der 
Schnee begann, und die steifgefrorenen Bohlen klangen hohl 
unter seinen Schritten. Er sah hinaus auf das ruhiggestellte, be-
deckte Land, das aus sich selbst heraus zu leuchten schien, 
schwach und bleich, wie ein bononischer Stein. Es hat sich kein 
Stück verändert, weißt du? Ich hab immer gedacht, ich rede mir 
das nur ein, ich übertreibe. Ich dachte, ich hätte mir das immer 
nur weiter ausgemalt. Dem hier konnte es nicht gerecht werden. 
Nicht diesem Gefühl. Dabei war ich immer überzeugt, dass ich in 
einer Erzählung aufgewachsen bin. Dass diese Kindheit Dichtung 
war. Bukolische Dichtung. 
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Ein Junge auf einem Stuhl, den Haase auf die Veranda geholt 
hat in einer klaren, polaren Nacht. Das Tal ausgebreitet um sie 
herum, die Grenzen des Denkbaren, des Erinnerbaren, die 
Endlosigkeit des Raumes einer Kinderphantasie. Die Berge wie 
die Bruchstellen von Gusseisen, spröde, kantig, hart und kalt. 
Jeder Schorf im Fels, jede Zinne gefräst, jeder Baum herausge-
meißelt. Die Milchstraße über ihnen, im Süden rötlich glühend 
Venus, Andromeda im Westen, Orion halb verdeckt von den 
Gipfeln, die Plejaden dicht gedrängt, jeder Fleck des Gewölbes 
ist mit Sternen übersät, der gewaltige, astrale Raum der Myria-
den, in dem er steht und mit dem Blick des Vierjährigen dem 
ausgestreckten Zeigefinger Haases folgt, während dieser Na-
men nennt. Dabei hat der Junge nur Augen für den Kometen 
und die leuchtend grüne Wolke. Wie aufgehängt ins Firma-
ment. Stumm und reglos. Für die Ewigkeit. Am Tag darauf 
schneit es und die Wolkendecke bleibt für zwei Wochen. In der 
nächsten klaren Nacht steht der Junge wieder auf der Veranda, 
diesmal allein, aber der Komet ist fort. 
Du hattest ihn schon einmal gesehen, oder? Er zog die Schachtel 
aus der Tasche, Fabis Schachtel, und nahm eine Zigarette her-
aus. Der Aschenbecher stand auf dem Fenstersims. Eine Weile 
betrachtete er die ausgedrückten Stummel, dann steckte er die 
Zigarette zurück und ging wieder hinein. 
Oben, im ersten Stock, stieß er gegen die Hitze im Wohnzim-
mer. Nora saß am Schreibtisch, in einer Blase Licht, die Brillen-
gläser vom Bildschirm blau verspiegelt, hing in ihrem Stuhl, 
müde und erschöpft, wie vom vielen Sitzen zerflossen.  
„Tee ist in der Küche. Du solltest dich aufwärmen. Du siehst 
durchgefroren aus. Was hast du da unten gemacht, so lange, in 
der Kälte?“ 
Der Geruch von Holz und Rauch lag in der Luft. Er legte die 
Jacke ab und den Rucksack und setzte sich vor den Kachelofen 
auf die Bank. Er lauschte dem Knacken trockenen Fichtenhol-
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zes, beobachtete lange die Flammen hinter der verrußten 
Scheibe, versank tiefer in den Polstern, in der hypnotischen 
Wärme. 
Als er aufwachte, war es dunkel um ihn. Im Ofen glomm noch 
die Glut, schwach und tiefrot. Er war von der Bank auf den Bo-
den gerutscht, hatte dort gelegen auf dem Fell mit einem Kis-
sen, wie ein Hund eingerollt. Sie hatte eine Decke über ihn ge-
breitet. Er schlief weiter und als er das nächste Mal aufwachte, 
war es fast Mittag und die Welt grell weiß draußen und fahl um 
ihn herum. In der Küche lag ein Zettel, dass sie arbeiten sei und 
spät nach Hause käme. Er setzte Kaffee auf, ging in die Stube, 
machte Feuer, und blickte hinaus, mit der dampfenden Tasse in 
der Hand, in das opake Schneetreiben vor den Fenstern. 
Er packte alles in drei große Kunststoffkisten, brachte sie herauf 
vor den Ofen und starrte sie an, ohne mit dem Lesen zu begin-
nen. Später durchsuchte er die Küche nach Essen, fand nichts 
als Backzutaten und Gewürze. Also wartete er, trank Kaffee 
und kaute auf staubigem Knäckebrot, starrte hinaus in den 
Schnee, ohne etwas zu sehen, ignorierte die Kisten, bis es dun-
kel wurde und er den schneidenden Lärm des Zweitakters hör-
te und eine Minute später ihre Schritte auf den Holzstufen.  
„Was ist das?“ 
Sie zeigte auf die Kisten. 
„Ist das seins?“ 
Er nickte. Plötzlich lächelte sie und ging davon, summte vor 
sich hin in der Küche, packte Einkäufe aus.  

* 
Fabi hatte mir geschrieben, nach Monaten zum ersten Mal, dass 
er zufällig in der Stadt sei, dass er von Haase gehört habe, und ob 
wir uns nicht treffen könnten, bevor ich nach Hause fuhr. Er holte 
mich mit dem Auto ab und wir verbrachten den Nachmittag und 
Abend damit, ziellos umherzuwandern, im lichtgrauen Hafen-
winter durch die Speicherstadt, gingen an Piers und Landungs-
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stellen vorüber, während ununterbrochen der kalte Wind tobte 
und die Möwen über uns vom Kurs abbrachte. Mitten in der 
Nacht fuhr er mich zurück zum Hauptbahnhof, sagte auf dem 
verlassenen Bahnsteig, er habe einfach nie damit gerechnet, dass 
Haase irgendwann sterben könnte. „Es kam mir einfach nie in 
den Sinn.“ 
Ich habe ihm zugestimmt, denn genau das war es. Haase schien 
nie wirklich ein Mensch zu sein, jedenfalls nicht für uns Kinder. 
Er hatte etwas Dauerhafteres an sich gehabt, als die Menschen, 
die wir sonst gekannt hatten, und wussten weder, woher es kam, 
noch was es eigentlich war. Etwas Monumentaleres. Er war mehr 
eine Institution, mehr ein Gebäude, ein Denkmal. Er verwitterte, 
aber blieb. Der Regen laugte ihn aus, die Farben verblichen, 
Krankheit zehrte an ihm, aber er trocknete an der Sonne, hielt 
aus und blieb. Ich erzählte, was Nora gesagt hatte, am Telefon, 
dass ein Stein schon vor Jahren bestellt worden sei, für Haase, der 
Stein und sein Platz auf dem Waldfriedhof im Voraus bezahlt 
wurde für die nächsten dreißig Jahre. Ein unbehauener Menhir 
mit Inschrift. Von wem, wusste sie nicht. 
Vor uns stand der Zug, abfahrbereit und völlig verlassen. Kein 
Mensch war zu sehen. Die Türen geschlossen, eine undurchbro-
chene Oberfläche, blank, weiß, schimmernd, ein Pfeil nach Sü-
den. 
Ich fragte ihn, warum er nicht einfach mitkam, warum er nicht 
einfach mit mir einstieg, und er schien überrascht von der Frage, 
er hatte sie sich selbst nie gestellt. Er lächelte, verlegen vielleicht, 
und sah zur blauen Anzeigetafel hinauf, dann den Zug und den 
Bahnsteig entlang, hörte auf mit diesem Lächeln, blickte stirn-
runzelnd in die südliche Nacht, in einen vielleicht sich schon an-
deutenden Tag hinaus, suchte irgendwo hinter dem städtischen 
Lichtkleister Sirius, als könnte er in der Flucht dieser Linien, am 
Ende eines schnurgeraden, sich tausende Kilometer in die Kälte 
erstreckenden Gleisbetts etwas erkennen. Er sah wieder zur Tafel 
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hinauf, zur Uhr, die unverändert „:“ anzeigte und sagte, dass 
das nicht ginge, dass er hier nicht wegkönne, dass es ihm leid tue. 
Keiner sprach, während er sich eine Zigarette aus der Schachtel 
fischte, das Päckchen in seine Jeans zurückschob und das Feuer-
zeug aus dem Mantel nahm, einem dunklen Ulster, den er sich 
vor Jahren auf der Isle of Man gekauft und mir ein Photo von 
ihm geschickt hatte, eine Postkarte, und als ich mit aufziehendem 
Lächeln vom Briefkasten zur Wohnung ging und seine Schrift las, 
konnte ich nur daran denken, dass sie aussah, wie sie in seinen 
Schulheften ausgesehen hatte. 
Fabi, rauchend, zog die Zigarettenschachtel wieder hervor, sah sie 
einen Moment lang traurig an und drückte sie mir in die Hand. 
„Eigentlich habe ich letzte Woche aufgehört.“ 
Also bin ich eingestiegen und nach Hause gefahren, zum ersten 
Mal in acht Jahren, verbringe halkyonische Tage am Schreibtisch 
in der Stille jener apokryphen Welt, die ich immer für eine Aus-
geburt meiner Phantasie gehalten habe, und suche einen Roman, 
eine Erzählung, nach nur irgendetwas. Ich suche nach der uner-
zählten Geschichte hinter einem Leben, dessen Oberfläche ich 
nur aus meiner eigenen Erinnerung kenne. Ich suche nach einer 
Wahrheit, nach dem, was ich selbst geschaffen habe, unbewusst, 
in allen möglichen Menschen, verstreut über den Globus, Men-
schen, die ich nicht wiedersehen werde; mal mehr, mal weniger, 
habe ich Bruchstücke einer Erzählung in ihnen gelassen, einer 
Erzählung der Erinnerung, wie Menschen einander ihr Leben er-
zählen, unbewusst, nebenher, im Zug, in Bars und Cafés, an 
Ufern, auf Spaziergängen vor untergehenden Sonnen. 

* 
In der ersten Nacht in seinem alten Bett zog er nach Stunden, 
in denen er sich nur herumgewälzt hatte, die Matratze auf die 
Dielen und lag dann unter dem offenen Fenster, zwei Decken 
über sich gebreitet, während draußen schwach der Bach 
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rauschte. Er erwachte spät von Schnee, den der Wind ihm aufs 
Gesicht trieb.  
An den folgenden zwei Tagen schneite es ohne Unterbrechung. 
Am dritten kam ein schwarzer Kombi mit Ketten hinter dem 
Schneepflug den Weg herauf. Als er fort war, hörte es auf zu 
schneien und wurde kälter. Die meiste Zeit arbeitete er in sei-
nem alten Zimmer. Abends las er Handschriften, überflog alte 
Steuererklärungen und Versicherungsakten. Manchmal ging er 
hinaus, nachts, dann stand er unter dem leuchtenden Sternen-
himmel und betrachtete die Landschaft und das alte Haus mit 
den Ställen im Schnee versunken oder blickte nach Norden in 
Richtung einer Stimme aus dem Telefon, bis sein Gesicht rot 
brannte vor Kälte und seine Hände taub waren. Sie sprachen 
wenig miteinander, auch beim Essen. Manchmal stand sie da-
neben, während er kochte und fragte, wie und was er da tat, re-
dete über irgendetwas, rieb mit einem Geschirrtuch trockene 
Teller ab, verlor sich in Nebenstraßen und Gassen und fand 
nicht wieder zurück. Sie ging in die Bank, ließ ihn brüten über 
Büchern und Seiten, vor dem metallischen Leuchten seines 
Laptops, stellte ihm manchmal eine Tasse Tee hin oder Kaffee 
oder klopfte und sagte „Gute Nacht“, ohne einzutreten, oder 
dass er den Ofen zumachen sollte, bevor er ins Bett ging.  
Am Morgen nachdem Haase geholt worden war, wachte er früh 
auf und setzte sich mit Decke an den Rechner vor die Fenster, 
schrieb und fand in sich einen fahlen, sandfarbenen Dunst im 
Osten eines Morgens, im Sommer einer Stadt, hinter dem ir-
gendwo die aufsteigende Sonne sich verbirgt. Die Bäume im 
Garten, schwarz gegen dieses Leuchten, der Himmel, metallen, 
blank. Der Wipfel einer Lärche im Gegenlicht. Eine verknorrte 
Birke, der jedes Weiß abhandengekommen ist, eine krumme, 
noch laublose Trauerweide, die schwarzen Äste, wie Haar eines 
geneigten Kopfes. Tage ohne Dämmerung. Tage, die dich aus 
der Nacht reißen ohne Ankündigung. Nächte, Dunkelheiten, 
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die über dir hereinbrechen, unvorbereitet, im mattgoldenen 
Licht dieser borealen Frühlingstage. Die Sonne steigt über die 
Dächer im Osten. Hinter ihm, auf dem Dielenboden, der 
Schatten seiner kauernden Gestalt, das stumme, reglose Loch 
im Himmel vor ihm, das die Sicht nimmt und den von der 
Nacht bei offenem Fenster ausgekühlten Raum mit Wärme flu-
tet.  
Im Nachglühen jenes vergangenen nördlichen Tages saß er tau-
send Kilometer und Jahre entfernt hinter Fenstern, an einem 
polarfrostigen Tag, beobachtete den Verlauf derselben Sonne, 
ihren Aufstieg, ihr Verharren im Zenit hinter Gipfeln, und das 
Einbrechen des Tages, den immer dunkleren, immer leuchten-
deren Schein auf den Westflanken, immer glühender das Rot, 
der Himmel dunkel blau und die Tannen schon schwarz in den 
Tälern. Er saß an seinem alten Tisch und schrieb Seite um Seite 
in ein Dokument, das nie jemand finden würde, versuchte eine 
Erzählung zu vervollständigen, die ihm immer wieder entglitt, 
die immer lückenhaft und voller Fehler war und doch, dachte 
er, musste sich aus der Summe der Bilder, die er hier fand, die 
wie staubig und verschmiert zuunterst in einem Schrank über-
lebt hatten, als Mosaik irgendwie ein Ganzes machen lassen.  

* 
Ich habe ihnen erzählt von der Landschaft, von der pastoralen 
Kulisse, von der totalen Stille im Herbst, einer Ruhe, die man at-
men konnte, habe erzählt, von zwei Metern Neuschnee im Win-
ter, vom Regen habe ich erzählt, von Rebhühnern und Gämsen, 
während wir am Ufer entlanggehen unter riesigen Bäumen, das 
Blattwerk von der Sonne entflammt, Platanen, Ulmen, Eichen, 
massive Brettwurzeln, die im müllübersäten Boden verschwinden 
und Bürgersteigplatten sprengen. Ich habe von Pferden erzählt, 
von offenem Raum und von einem Gefühl, das nicht verschwin-
det, von der Erinnerung an ein Gefühl habe ich erzählt, das sich 
nicht wiederfinden lässt, von einer Sehnsucht, während wir uns 
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durch die überfüllte Fußgängerzone kämpfen, von einem Kind, 
das nach diesem Gefühl gesucht hat, in Bergdörfern der Anden, 
an den großen Seen, auf Mount Earnslaw am anderen Ende der 
Welt, im Hafen Lissabons und in der U-Bahn Shibuyas. Ich habe 
erzählt vom Wetter, grau und kalt, und dem warmen Pferd, vom 
Feuer in den Bergen, von Wildnis und rapide dämmernden Ta-
gen. Ich habe von einem Kind erzählt, das auf den Zaun geklet-
tert ist und an einem Apfelschnitz kaut, während es den zweiten 
in der anderen Hand hält, ihn umklammert, mit klebrigen, dre-
ckigen Fingern, und das Fruchtfleisch schon braun von der Luft 
ist. Haase lehnt neben dem Kind auf den Zaun gestützt. Es ist 
Frühling. Die Bäume noch kahl, nur die Eiche hält braunes, tro-
ckenes Laub vom letzten Jahr, das sich morgens um Eisplättchen 
wölbt, Laub, das zwischen den Handflächen zerbröselt. In den 
Furchen der Hänge liegt Harsch, in den Hochlagen der frische 
Schnee von vergangener Nacht. Es ist kühl im Schatten und 
warm in der Sonne und es riecht nach den trockenen Nadeln des 
Waldbodens und vier Pferde, vier junge Tiere bewegen sich vom 
Gatter weg über die Koppel und das niedrige Gras, und Haase 
folgt ihnen mit den Augen, wie sie am Zaun entlangschleichen, 
unsicher, irritiert, zusammenbleiben, milde interessiert zur Raufe 
hinüberblicken. Sein Gesicht kann das Kind nicht erkennen, aber 
auch das Kind weiß, ohne ein Wort dafür zu haben, dass Tri-
umph in ihm liegt. Im Hintergrund fährt ein schwarzer Gelän-
dewagen mit Anhänger klappernd den löchrigen Makadam hin-
ab und Nora kommt in diesem Moment um die Ecke des Hauses, 
über den Hof auf sie zu und die Finger sind ganz klebrig vom Ap-
fel in seiner Hand.  
Ein anderer Moment, ein anderes Bild, ein kurzes Aufflackern im 
Augenblick vor dem Einschlafen. Der Weg, das Tal hinauf, die 
Sonne hinter dem Berg, es ist schattig und die Hitze schon aus 
dem Tal gestrichen, der grobe Stoff von Haases Hemd färbt sich 
dunkel unter den Hosenträgern, es riecht nach Heu und Pferd 
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und das Kind sitzt auf dem Rücken eines lohfarbenen Ponys, oh-
ne Sattel, ohne Decke, und rutscht immer wieder zur Seite, klam-
mert sich an die dunkle Mähne, an das schwarze, struppig raue 
Haar und Haase führt das Tier an einem Strick, der notdürftig 
zum Zaumzeug geknüpft ist.  
Ich sagte Fabi, dass Erinnerung Erzählung sei, eine Geschichte, 
die man sich selbst erzählt, die man ausschmückt und verzerrt, 
und ich saß vor ihm und verstand nicht, warum er mit einem 
Mal so traurig aussah.  
„Vermisst du es nicht?“ Er hatte wieder eine Zigarette zwischen 
den Lippen und konnte sich nicht entscheiden, ob er sie zurück-
stecken oder rauchen sollte.  
Ich sagte „Keine Ahnung. Das heißt, zu hoffen, dass es zurück-
kommt. Ich wusste, dass es nicht zurückkommt. Es konnte gar 
nicht zurückkommen.“ 
Ein Junge im November folgt Haases Rücken und einer Blutspur 
durch den verschneiten Wald. Das Rot leuchtet vor grauem Weiß, 
das der Schnee an diesem Nachmittag angenommen hat, und der 
Junge sagt, ruft unter seinem Schnaufen, dass die Abdrücke wie 
die der Pfoten eines Hundes aussähen, aber Haase reagiert nicht, 
dreht sich nicht um zu dem Jungen, geht nicht darauf ein, son-
dern pirscht vorwärts, weiter durch den Wald, selbst das Raub-
tier, das einer erkaltenden Fährte nachjagt, als könne er selbst 
sich nicht entscheiden, ob er das Kind abhängen will oder die 
Beute verlieren. Der Junge versteht den Zorn nicht, Haases plötz-
lich brennende Wut, er stellt Fragen, die nicht beantwortet wer-
den, als könnte er damit besänftigen, beruhigen, ihn zum Heim-
kehren bewegen, ihn dazu bringen, die Suche nach Stunden für 
ausweglos zu erklären. Einmal rasten sie und trinken aus der 
Flasche, die Haase am Gürtel trägt. Er schwitzt unter der dicken 
Jacke, aber die Spur wird weder schwächer noch stärker, sie führt 
nur weiter durch den Bergwald und sie folgen ihr, stundenlang, 
von irgendeinem unfehlbaren Sinn für Orientierung geleitet, und 



 43

finden den Wolf unter einer Felswand liegend. Der Schnee um 
das Tier leuchtet rot in der matter werdenden Dämmerung, als 
habe es sich herumgeworfen, Hüfte und Hinterläufe zerschossen, 
nicht zu erkennen, wo die Wunde beginnt, wo endet, was Fell ist, 
was Blut, Schmutz, was Knochen. Krustig, dunkel, verschorft, an 
mancher Stelle hell und rosig. Der Junge löchert Haase mit Fra-
gen, wem der Hund gehöre, was ihm passiert sei, was sie tun 
können, um dem Hund zu helfen, aber Haase antwortet nicht, er 
steht da und beobachtet, mit funkelnden Augen, sagt nach einer 
Weile, er solle sich nicht rühren, und geht auf das Tier zu. 
Eine Aufnahme, ein Moment, eine Erinnerung. Das meine ich. 
Eine Erzählung. Du trägst sie mit dir herum, ein Foto im Geld-
beutel, das du an den unmöglichsten Orten herausziehst und be-
trachtest und zurücksteckst, unter das Münzfach, wo niemand es 
sieht. Das Foto nutzt sich ab und die Ecken knicken, der Glanz 
verblasst, die Farben werden trüb und weil du einmal vergessen 
hast, deinen Geldbeutel aus der Hose zu nehmen, bevor du be-
trunken in Marseille ins Meer gerannt bist, mitten in der Nacht, 
ist es gewellt und steif und du fürchtest, dass es vollends zerfällt, 
wenn du es weiter mit dir herumträgst. Also steckst du es woan-
ders hin, vergräbst es in einer Kiste, einer Schublade, betrachtest 
es seltener oder verwendest es als Lesezeichen und vergisst es 
dann in der nie zu Ende gelesenen Phänomenologie des Geistes. 

* 
Er las alles, jedes einzelne beschriebene Blatt Papier, das er in 
die Hände bekam, das in irgendeinem Buch, einem Ordner, 
Hefter, oder lose auf einem Stapel lag, fand keine Geschichte, 
keine Andeutungen, keine Erinnerung. Er blätterte durch tau-
sende Seiten Tagebuch, die aus nichts anderem bestanden als 
aus Beschreibungen der Natur, Vögel, Insekten, Wolkenforma-
tionen, Wetteraufzeichnungen, die Haase scheinbar nie müde 
geworden war, exakt und penibel zu notieren. Er blätterte und 
suchte Kalendertage vor Jahren, Ereignisse, Geburtstage, Feste, 
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aber nichts davon fand Erwähnung auf diesen Seiten, fast als 
klammere Haase die menschliche Welt aus, in diesen Aufzeich-
nungen. Es waren Beschreibungen der Farben, des Wetters, der 
Luft, Stillleben. Objektiv und nüchtern, manchmal am Rand 
die Skizze eines Tiers, eines Steins, in derselben blassen, blauen 
Tinte. Es war, als hatte er versucht, sich selbst auszulöschen, 
sich selbst aus der Welt herauszuschreiben, und nur das Tat-
sächliche, das Äußere, festzuhalten.  
Ein Junge, der sein Bett in der Scheune aufbaut, im offenen Teil 
unter Dach. Jeden Morgen deckt er die Matratze mit einer grü-
nen Kunststoffplane ab und nimmt das Bettzeug mit ins Haus, 
jeden Abend mit nach draußen. Den ganzen Sommer schläft er 
im offenen Raum und als es kälter wird, nimmt er auch den 
Schlafsack hinaus. Wenn es regnet, wehen ihm zerstäubte Trop-
fen ins Gesicht. Er liebt den Wind, den Geruch von Geißblatt 
und Gewitter. Er selbst, unter dem Dach, warm, in Decken ein-
geschlagen, träumt von tausend Welten, von der keine je sein 
wird. 
Er sitzt auf dem Zaun, pult mit den Fingern im morschen Holz 
der Stangen und wartet, dass sie die Pferde holen, an einem 
Sonntag im Herbst während es nieselt und die graue Land-
schaft, farblos, zerlebt, verblichen, vom Regen schraffiert, sich 
still und heimlich in ihn legt. Das Laub der Kastanie im 
Schlamm, gelb und braun, von Miniermotten zerfressen. Die 
Hecken vom Sommer rostig verbrannt. Fußabdrücke mit Was-
ser gefüllt, Saatkrähen aufgereiht auf Zaunpfählen. Der Geruch 
moosigen Grases, des nassen, verwitterten Holzes um ihn her-
um. Die Bäume kahl und leblos. Der Apfelbaum am Haus, 
knorrig und alt, von Flechten übersät. Der vom Regen dunkle 
Fels in den Hängen, die Gipfel verborgen, die Wolkendecke, 
reglos, beharrlich, schnürt den Raum. Er schnipst weiter Fasern 
des toten Holzes ins Gras. 
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Die Luft vibriert. Sie reitet voraus und er kann sie nicht einfach 
nicht ansehen. Die Haare hat sie sich unter den Helm ge-
klemmt, ein paar einzelne, feine Strähnen im Nacken, von der 
Brise bewegt. Der metallische Schiefergeruch der Landschaft 
hängt in der Luft wie nach einer Sprengung. Sie reiten im Fluss 
talaufwärts, die Hunde folgen am Ufer, kommen manchmal in 
die vom Schmelzwasser ausgespülte Rinne herab, um zu trin-
ken, um sich abzukühlen. Die Weiden glitzern silbrig im Licht, 
Bergvögel schrecken aus dem Unterholz auf und flattern 
schreiend, wie besinnungslos, in langen Kreisen über ihren 
Köpfen, während sie sich kaltes Wasser über die Arme laufen 
lassen und durch die geraffte Strömung waten. Sie steigen in 
ihre Sättel und kantern zum Weg zurück, hinauf und an einer 
Stelle durch die Felsen hindurch, die sich wie Seitenschiffe ei-
ner Basilika über ihnen wölben, ein langer Bruch im Stein, das 
Triforium mit Lichen belegt, ein grün brauner Fries, über den 
Pass ins Freie hinaus und vor ihnen fällt das schrundige Land 
ab in eine andere Welt. 
Es ist fast Nacht, als das Gewitter sie einholt. Die Luft geladen 
vom schwarzen Gewölk, Flächenblitze leuchten ihnen den Weg, 
das Grollen und Knallen ohrenbetäubend, vom Echo zwischen 
den Bergflanken verstärkt, bebt die Luft, und sie galoppieren 
lachend und sich immer wieder etwas zurufend den Weg ent-
lang und die Hunde jagen heulend hinter ihnen her. Riesige 
Regentropfen schlagen wie Geschosse neben ihnen auf den 
warmen Dolomit, hinterlassen Krater im Staub und zerklat-
schen auf der Haut. Der Hof hängt eine Minute lang reglos in 
der Luft, ohne näher zu kommen, während sie darauf zu peit-
schen, durch die gespannte, blaue Dämmerung, und plötzlich 
im Stall stehen und der Regen wie Hagel auf das Dach häm-
mert. Die Pferde sind von dunklen Schweißflecken gescheckt, 
der Geruch von Fenchel hinter oder über oder unter dem Ge-
ruch des Stalls, des Gewitters und des Kreosots der imprägnier-
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ten, harzschwitzenden Zaunpfähle auf ihren Schragen, die er 
dort zum Trocknen zurückgelassen hat. Er sieht sie von der Sei-
te an, wie sie in den Regen hinaussieht und nichts tut, dabei ei-
ne Welt bedeutet. 
Die Kreise werden größer, die Peripherie verschoben. Er bleibt 
länger fort und niemand interessiert sich dafür. Er entfernt sich 
auf elliptischen Bahnen vom Haus, immer tiefer in eine Idee 
hinein, in eine Vorstellung, in eine Fiktion. Er liegt unter den 
Sternen im Schlafsack neben dem heruntergebrannten Feuer 
und der Kosmos dreht sich über ihm weg, die Sterne rasen über 
das Gewölbe nach Westen, voller Versprechungen. Das Pferd 
grast in seiner Nähe, Wasser plätschert. Allein dort draußen, 
allein in der Dunkelheit, allein in dieser Welt. Seit drei Tagen 
reitet er ohne Proviant, aber mit schärfer werdenden Sinnen. Er 
fängt Fische mit der Hand, wie er es gelernt hat von Haase, in 
einem längst vergessenen Sommer. Er nimmt Forellen aus und 
grillt sie über dem Feuer, flach auf Astgabeln gespießt. Er trinkt 
aus klaren Bächen, findet Quellen, wenn seine Flasche leer ist, 
intuitiv, als habe er einen Sinn dafür. Er sammelt Beeren in den 
tieferen Lagen und kocht Tee aus Fichtennadeln. Er streift 
durch Täler, die er nicht kennt, reitet über Firnfelder, folgt 
äsendem Rotwild durch Hochebenen und Simulakren seiner 
Phantasie, lagert, biwakiert, beobachtet stundenlang Wolken-
formationen, das Diorama der Landschaft und das Wetter-
leuchten am Horizont. Er liegt auf warmen Felsen voller Am-
moniten in der kühlen, blauen Abenddämmerung. In einem 
vermoorten Wald findet er in einem Tümpel den Kadaver eines 
Schafs. Unter der Oberfläche scheint es unversehrt, der Rücken 
aber ist verwest, verrottet, zerrupft von Vögeln, mit Fliegen 
übersät die freigelegten Kochen. Der Anblick oder der plötzli-
cher Gestank lassen ihm schwarz vor Augen werden. Er tau-
melt durch Farn und Schachtelhalm zum Falben zurück und 
verlässt mit ihm den Wald. Unter einem Felsvorsprung warten 
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sie ein Gewitter ab. Er ist durchnässt und versucht Feuer zu 
machen. Der Falbe wartet ruhig, dampft, schnaubt und beo-
bachtet ihn. Er reitet einen Grat entlang, Dohlen tauchen neben 
ihm in die Tiefe und die Sonne verkupfert sein Gesicht. Er 
schläft unter dem sternwogenden Himmel, dessen Bilder im-
mer der gleichen Bahn nachziehen, leuchtend zwischen den 
schwarzen Tannenwipfeln. Er grummelt und zuckt im Schlaf. 
Er träumt von Reisen, von verschlungenen Pfaden einer Fanta-
sie nach Süden über Pässe und durch Täler und Furten, über 
Ebenen aus Sand und Salz und Glas und flimmernder Luft, 
Phantasmen am Horizont nach, einem Weg, einer tiefen Kin-
derträumerei entsprungenen Sehnsucht, halb verdurstend in 
der Sonne eines fremden Landes, eine Burg in der Ferne auf 
einem Hügel, die Banner rot und schwarz, hängen matt in der 
Sonne und etwas funkelt metallisch zwischen den Zinnen. Ge-
gen das Gleißen hat er sich mit Kohle schwarze Schatten um 
die Augen gemalt.  

* 
Ich redete und redete und Fabi saß auf der Mauer und unter ihm 
das mit der Ebbe sich zurückziehende Wasser und ich redete von 
einem Schriftsteller und vom Versuch, Erinnerung in Harz zu 
gießen, davon, ein Bild zu konservieren, es für alle Zeit präsent 
zu machen, eine abgeschlossene, in sich stimmige Welt und da-
von, wie unmöglich das alles sei.  
Er sah mich an und schüttelte den Kopf. Er sah müde aus mit ei-
nem Mal. „Aber darum geht es doch nicht. Es geht hier doch 
nicht um Wahrheit. Es geht beim Erzählen doch nicht um Wahr-
heit.“ 
„Um was denn dann?“ 
„Komm schon, worüber sprechen wir hier? Lass uns weiterge-
hen.“ Er stand auf und raffte den Mantel um sich. „Sieh es mal 
so. In der Mathematik korreliert Schönheit mit Wahrheit.“ 
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Ich habe es erzählt und das Meiste weggelassen, in der Hoffnung, 
dass es doch zu Tage tritt. Ich habe gesagt, dass diese Welt nicht 
mehr existiert, habe sie für eine Geschichte gehalten, für die Lüge 
des Dichters, die Kindheit immer ist. 
„Das ist die Poesie des Ganzen“, hat er einmal gesagt, „die Har-
monie, das, was du aus allem machst, die Sprache, die du wählst 
in Gedanken, die Formulierung deiner Erinnerung.“ 
Ich habe von einem Jungen erzählt, der durch den immer höher 
sich türmenden Schnee auf das Haus zu stapft, in einem Mantel, 
der zu groß für ihn ist, hinter ihm herschleift und seine Fußspu-
ren in der weißen Nacht verwischt. Er steht vor der Tür, die Är-
mel hängen ihm weit über die Finger. Er steht vor dem Bett in 
einem Zimmer in diesem viel zu großen, tropfenden Ulster, bleich 
und leblos liegt der Tote vor ihm. Er sitzt dort, ohne sich zu rüh-
ren, im Kerzenschein, bewegt sich keinen Zentimeter, mit Aus-
nahme seiner Beine, die den Boden nicht erreichen und in der 
Luft baumeln. Er sitzt da und sieht zu dem Toten hin, dessen Ge-
sicht zur Hälfte von der Kerze beschienen, die andere vollkom-
men im Schatten liegt. Ich muss diese Geschichte so oft erzählt 
und irgendwann angefangen haben, sie selbst zu glauben.  
Letzte Nacht habe ich von ihr geträumt. Ich bin draußen in den 
Bergen und es schneit und die Nacht bricht herein und die wei-
ßen Gipfel hell in der Dämmerung. Ich bin allein. Ich stehe in die-
ser Wildnis mit kalten Füßen und sie tritt aus dem Schatten der 
Bäume heraus. Sie ist barfuß und trägt einen Umhang und ein 
Geweih auf dem Kopf. Sie steht ruhig da und blickt zu mir her-
über und das Geweih ist kaputt, einer der Sprossen ist kurz über 
ihrem Haar abgebrochen. Das einseitige Gewicht müsste den 
Kopf irgendwie zur Seite drücken, aber sie ist ganz ruhig, steht 
nur da und sieht mich an. Es schneit jetzt stärker. Flocken ver-
fangen sich in dem Bast und Gesträuch, das in dem Geweih 
hängt. Gräser, Dornen, vertrocknete Beeren. Keiner von uns sagt 
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etwas und nach einer ziemlich langen Zeit dreht sie sich um und 
verschwindet. Dann ist es Nacht.  

* 
Die Luft in der Kapelle war noch kälter und feucht vom Atem 
der Trauergäste. Er stand neben Nora in der ersten Reihe. Der 
Sarg aufgebahrt, geschmückt, geschlossen. Ein Bild von Haase 
auf einer Staffelei. Grimmig, wie betoniert. Den Pfarrer hatte er 
noch nie gesehen. Er war kaum älter als er selbst, bartlos und 
rund, mit glänzendem Gesicht, sprach von Haase wie von ei-
nem alten Freund, breitete sich aus über etwas, dem Anschein 
einer Geschichte, von der er als einziger Anwesender nichts 
wusste, jedem anderen aber bekannt war, weil sie Gemeingut 
war, weil man mit ihnen aufwuchs, mit den Erzählungen, weil 
sie zu der Luft gehörten, die man atmete, und jeder wartete auf 
etwas, das er nicht wusste, etwas aus Haases Leben, bevor er 
hier auftauchte, aber natürlich kam da nichts. Natürlich erfuhr 
niemand etwas Neues. Es gab nichts zu erfahren. 
„Denn die Lebenden wissen, dass sie sterben werden, die Toten 
aber wissen nichts; sie haben auch keinen Lohn mehr, denn ihr 
Andenken ist vergessen. Ihr Lieben und ihr Hassen und ihr Ei-
fern ist längst dahin; für immer haben sie keinen Teil mehr an 
allem, was unter der Sonne geschieht.“  
Er stand auf und ging durch den Mittelgang auf die Tür zu. No-
ra zischte etwas, die Stimme des Pfarrers zögerte kurz und fuhr 
fort. 
„Iss dein Brot mit Freuden, trink deinen Wein mit gutem Mut; 
denn dein Tun hat Gott schon längst gefallen. Alles, was dir vor 
die Hände kommt, es zu tun mit deiner Kraft, das tu; denn im 
Totenreich, in das du fährst, gibt es weder Tun noch Denken, 
weder Erkenntnis noch Weisheit.“ 
Er wartete unter schwarzen Tannen, während die Dämmerung 
um ihn herum immer dichter und dichter wurde. Schnee fiel, 
dünn und kristallklar, brannte auf der geröteten Haut, dann 
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hörte es auf zu schneien. Irgendwann läuteten die Glocken und 
die Gemeinde kam heraus und folgte dem Sarg. Fünfundfünf-
zig Gestalten und er wusste nicht, ob das viele waren, ob er 
mehr erwartet hatte, ob er enttäuscht oder ob es ihm vielleicht 
einfach egal war. Zwanzig Jahre früher und es wären fünfhun-
dert gewesen. Mindestens. Haase hatte sie einfach überlebt. 
„Man hätte ihn sein lassen sollen. Man hätte ihn dort hinten 
vergraben, verbrennen, im See versenken sollen, man hätte ihn 
einfach gehen lassen sollen. In Ruhe.“ 
Fabi ging neben ihm. Fabi hatte es sich anders überlegt. Auf 
halbem Weg nach Dublin hatte er eine Entscheidung getroffen. 
„Ich musste es tun“, sagte er, als sie sich die Hand gaben vor der 
Kapelle. „Es hat mich einfach nicht losgelassen.“ 
„Der Sarg ist leer.“ 
„Was?“ 
„Er hat sich darum gekümmert. Er hat alles organisiert.“ 
„Und wo ist er?“ 
„Sie haben ihn verbrannt. Er hatte irgendeine Vereinbarung 
mit dem Bürgermeister. Das offizielle Grab für die nächsten 
dreißig Jahre. Und seine Asche wird verstreut. Er wollte hier 
nicht liegen. Hier bei ihnen.“ 
„Weiß der Pfarrer das?“ 
„Nein.“ 
„War Haase überhaupt getauft?“ 
„Weiß niemand.“ 
„Und was hat er ihnen dafür gegeben?“ 
„Keine Ahnung.“ 
Der Himmel stahlgrau. Eine einzige monochrome Fläche. Die 
Alten in ihren dicken Jacken, Wölkchen keuchend in die zinn-
blaue, eisdurchflorte Luft. Zwanzig Grad unter Null. Sie beweg-
ten sich vorwärts über den gefrorenen Schnee. Keine Stille, 
keine Andacht, sondern das Knirschen unter jedem ihrer hun-
dert Schuhe. Der Sechzehner fuhr ein, hupte von irgendwoher, 
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ratterte und bremste. Dann wieder nur das Knirschen der 
Schritte. 
Sie ließen den Sarg hinab in das Loch, warfen Blumen hinunter. 
Blumen in der Eiseskälte. Milchig gewordene Farben verblass-
ter Lichter. Sie hantierten mit der Schaufel und einem Haufen 
Erde neben der Grube, nass geworden und durchgefroren. Er 
gab keine Hand voll von sich, bis auf wenige Krümel abge-
schabten Drecks. Der Pfarrer kam um die Grube herum und 
half einer alten Dame, schlug ungeschickt ein paar Batzen von 
dem Erdbrocken los, die hart wie Kohlen auf den billigen Sarg-
deckel schlugen. Sie sahen sich um, zuckten mit den Schultern, 
gaben sich Mühe, die Fassung zu wahren, in der Kälte, die lang-
sam in ihre Mäntel und Jacken drang, durch die Sohlen ihrer 
Schuhe, die Wolle ihrer Mützen, gegen diese offensichtliche 
Weigerung, diese letzte Provokation. Sie sahen sich um, mur-
melten miteinander. Hätte er nicht den Anstand haben können, 
die Höflichkeit wenigstens, im Sommer zu sterben? Jemand ent-
fernte sich. Der Pfarrer sprach zu den Gästen, und las aus der 
Bibel, wahllos, bis der Mann wiederkam, mit einem Schubkar-
ren voll Blumenerde. 
Als es vorüber war, schüttelten manche ihm die Hand oder 
fassten ihn am Oberarm an oder klopften ihm auf die Schulter, 
sagten etwas, das er nicht verstand, und er gab keine Antwort 
und sie nickten und zuckelten kopfschüttelnd davon. Er warte-
te, bis alle fort waren. Es gab kein Epulum. Niemand hatte eines 
erwartet. Was hätten sie sich schon erzählen können? Was er-
finden, was, das nicht jeder längst wusste, womit nicht jeder 
hier aufgewachsen war? Teil des Erbes, hier geboren zu sein.  
„Ich geh dann auch. Tut mir leid, das alles. Sag mal, wie lange 
bist du da?“ 
„Weiß nicht. Bis das alles geregelt ist.“ 
„Also über Weihnachten auch noch?“ 
„Ich weiß nicht.“ 
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„Ich meine, also, wegen den anderen.“ 
„Hm.“ 
„Siehst es ja. Wollen wir morgen rausgehen? Also nur, wenn es 
dir passt. Wenn du nichts anderes vorhast. Ich dachte, vielleicht 
–“ 
„Morgen ist schlecht.“ 
„Übermorgen? Samstag, also nur, wenn du magst. Musst es halt 
sagen.“ 
„Samstag ist gut.“ 
„Also wirklich, nur we –“ 
„Ist gut.“ 
„Ok.“ 
Dann war er allein mit den Bestattern, nur weiter abseits stand 
noch ein anderer Mann in braunem Mack. Das Gesicht in einer 
dunklen Ecke der Leinwand. Die Männer des Bestattungsun-
ternehmens versuchten, dem gefrorenen Aushub mit Pickeln 
beizukommen. Er musste an den Elefantenfuß denken, unter 
einem Meiler irgendwo in der Ukraine, dann holten sie den 
Bagger und schoben die unförmigen Klumpen einfach in die 
Grube. Schließlich verschwanden auch sie. Die Erdschollen, 
wie aus einer mineralischen Textur gebrochen, standen über, 
noch aus der Dunkelheit seine Weigerung das Gegebene so zu 
akzeptieren. Die Kränze drapierten die Kanten, der Grabhügel 
überragte noch die meisten Steine und Kreuze und von ir-
gendwelchen Wurzeln aus dem Lot gebrachte Marmorengel. In 
ein paar Wochen vielleicht, in ein paar Monaten spätestens, 
wenn es dann taute und der Regen fiel und der Boden zusam-
mensackte und die schwarze Erde eben mit dem Rasen ab-
schloss, vielleicht dann. Sie glauben, sie haben dich eingegraben. 
Gemeinsam. Muss sich wie ein Sieg anfühlen, nach all der Zeit.  
Er wartete und die Dämmerung wurde nur immer noch dich-
ter, das Grau noch undurchdringlicher und stumpfer und die 
Kälte spürte er schon nicht mehr. Hinter ihm stand noch im-
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mer der Mann im braunen Mack. Schritte auf dem verharsch-
ten Schnee.  
„Worauf wartest du noch?“ 
Er drehte sich nicht um. Er konnte ihn spüren. Er konnte den 
Mantel riechen. „Er hat zwei Drittel seines Lebens auf irgend-
jemanden gewartet. Sechzig Jahre. Wer oder was auch immer es 
war, worauf er gewartet hat, vielleicht zeigt es sich jetzt. Jetzt 
wäre eine gute Gelegenheit.“ 
Der andere klang belustigt. „Niemand wird kommen, das weißt 
du. Seine Geschichte ist zu Ende. Seit langer Zeit schon.“ 
„Das ist traurig.“ 
„Was?“ 
„Dass niemand sie erzählen kann.“ 
„Sie wurde erzählt. Aber nicht hier.“ 
Schweigen. 
„Hast du schon etwas gegessen?“ 
Er schüttelte den Kopf. 
„Na dann komm.“ 
Sie gingen nebeneinander den vereisten Weg entlang, aus dem 
Friedhof hinaus und über den Parkplatz. 
 

  




