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Papyri und Tatami 

Joyce Shintani 

Ein Sommermorgen in der Cité Universitaire. Die Pariser sind 
auf Urlaub. Verhaltenes Rauschen der Périphérique. Kein Tau 
heute, keine Frische; der Rasen der Cité U ist dürr. In Kuwait 
löscht Red Adair Ölbrände und in seiner Datscha auf der Krim 
sitzt Michael Gorbatschow unter Hausarrest – am Samstag 
wird er die Sowjetunion auflösen. Um genau zu sein, es ist 
Dienstag, der . August . 
Im Lichtspiel der Glaswände im Heinrich-Heine-Haus sitzt Ju-
ni Shimata und buddelt in einer Menagerie von Ideen. Die Bib-
liothek hat eine umfangreiche Kollektion, die Bücher in den 
Regalen sind wie immer perfekt alphabetisch aufgereiht. Eine 
Oase intellektueller Ruhe und Ordnung. Juni gibt sich Mühe, 
Adornos Intention zu begreifen. Denn wie soll sie ihre Disser-
tation über den großen linken Komponisten schreiben, ohne 
den deutschen Nachkriegsgott Adorno zu verstehen – seine Äs-
thetische Theorie und die Philosophie der Neuen Musik? Um für 
sich den philosophischen Hintergrund auszuleuchten, hat sie 
Monate mit Kants langatmigen Vorlesungen über die Ästhetik 
– „das weite Reich des Schönen“ – verbracht. Einige Sekunden 
lang meinte sie, seine Gedanken gepackt zu haben – aber nur 
im Kopfstand und von rechts nach links gelesen. Flüchtige Bli-
cke einer verkehrten Welt krabbeln wie Feuerameisen durch ihr 
Hirn. Inzwischen hat sie es aufgegeben. 
Die heutige Philosophie, so scheint es, ist in eine neue Epoche 
der Logik eingetreten. Das wird in Wittgensteins Tractatus klar. 
In der gleißenden Sonne der Heinrich-Heine-Bibliothek liest 
Juni noch einmal den Anfang und stolpert über einen Satz: 
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Der Mensch besitzt die Fähigkeit, Sprachen zu bauen, womit sich 
jeder Sinn ausdrücken lässt, ohne eine Ahnung davon zu haben, 
wie und was jedes Wort bedeutet. – Wie man auch spricht, ohne 
zu wissen, wie die einzelnen Laute hervorgebracht werden. 

Oft hat Juni das Gefühl, dass sie spricht, ohne eine Ahnung da-
von zu haben, was sie wirklich meint. Ihre Absicht ist klarer, 
wenn sie dirigiert. Sie liest weiter. Aha, Wittgenstein hat auch 
etwas über die Musik zu sagen. Das wird sie sicher verstehen. 

. Die Grammophonplatte, der musikalische Gedanke, die No-
tenschrift, die Schallwellen, stehen alle in jener abbildenden inter-
nen Beziehung zu einander, die zwischen Sprache und Welt be-
steht. 

„Eine abbildende interne Beziehung“? Juni kann sich darunter 
nichts vorstellen. Hat das etwas mit Schönheit zu tun? 

. Dass es eine allgemeine Regel gibt, durch die der Musiker 
aus der Partitur die Symphonie entnehmen kann, durch welche 
man aus der Linie auf der Grammophonplatte die Symphonie und 
nach der ersten Regel wieder die Partitur ableiten kann, darin be-
steht eben die innere Ähnlichkeit dieser scheinbar so ganz ver-
schiedenen Gebilde. Und jene Regel ist das Gesetz der Projektion, 
welches die Symphonie in die Notensprache projiziert.  

Das „Gesetz der Projektion“? Und was ist mit den Regeln des 
Komponierens? 

Sie ist die Regel der Übersetzung der Notensprache in die Sprache 
der Grammophonplatte. 

„Übersetzung in die Sprache der Grammophonplatte“? Platten 
sind durch Schallwellen in Vinyl geätzt, nicht übersetzt, das 
weiß Juni aus dem Physikunterricht. Außerdem, Übersetzung 
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gleicht Interpretation, nicht wahr, und soll Interpretation die 
Wahrheit sein? Und das Zeug da auf Seite  – was ist damit: 

Κ	n	 = ෍ቀnݒቁ௡
௩ୀ௢  

Juni hat so etwas bislang weder bei Platon noch bei Kant gese-
hen. Es sieht aus wie Matheunterricht. Oder wie die Schriften 
von Boulez, die endlos mathematisch erscheinen, dessen Musik 
aber noch so viel Emotion enthält. Also, wie sind die guten Phi-
losophen von Kant bis Wittgenstein zur mathematischen Kom-
position gelangt? Ihr Mentor hatte gesagt: „Frege ist wichtig.“ 
Juni öffnet das philosophische Lexikon. „In der Philosophie der 
Mathematik war Frege ein beißender Kritiker des feststehenden 
Denkens seiner Zeit.“ Ein verheißungsvoller Anfang! „Er 
brachte mathematische Logik in die Philosophie ein.“ Und ihr 
Mentor, hat er die mathematische Logik in die Musik einge-
bracht? Gab es im . Jahrhundert einen ‚Paradigmenwechsel‘ 
(so hat sie es gehört), der alles – von der Philosophie bis zur 
Kunst – in die Mathematik verlegte, eine unausweichliche Re-
volution der großen Erzählungen? Logik und Mathe plus Phi-
losophie – was für eine großartige Vereinigung! Wie Schön-
bergs -Ton-Reihen. Tod dem dekadenten Romantizismus. 
Mahlers Adieu in seiner . Symphonie – alles Produkte des al-
ten Wien. Weg damit! 
Eine Fliege schleppt sich in der Hitze über den Tisch. Langsam 
streckt Juni den offenen Handteller ihrer rechten Hand aus und 
nimmt die Fliege aus dem Spiel. Dann, entsetzt, fummelt sie 
mit der linken Hand nach dem gebrauchten Tempo in ihrer Ta-
sche, während sie die winzigen eierlikörfarbenen Eier anstarrt, 
die aus dem Bauch der toten Fliege quellen. 
Sie richtet sich auf und besinnt sich neu. 
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Wenn Professor a sie x-mal vögelt und Bursche b sie y-mal vö-
gelt, ist die Summe ∑ dann größer oder gleich z? 
Wie verhält es sich mit Begegnungen? Wenn sie Adornos (A) 
Gedanken x-mal begegnet, ohne ihn je zu verstehen, aber sei-
nem Denken in Schriften linker (L) Autoren y-mal begegnet 
und versteht, gleicht ihr Verständnis netto: 
A(x) + L(y),  
A(x) - L(y),  
oder A(x) ≥ ≤ L(y)? 
Oder ist alles Bullshit? 
Die Augustsonne hämmert durch Heinrich Heines Glaswand 
auf Juni ein. Sie faltet das Tempo, tupft die Schweißschicht von 
Nase und Oberlippe ab und schaut sich erneut Adorno an. 
Aber sie versteht ihn keinen Deut besser. Vielleicht behält Witt-
genstein mit seiner Conclusio  recht? „Wovon man nicht spre-
chen kann, darüber muss man schweigen.“ 
Sie muss den Kopf leeren. Abkühlen.  
Systematisch trennt sie ihre Notizen von den Abfallseiten, 
stapelt die Werke von Frege, Wittgenstein und Adorno aufei-
nander. Sie steht auf, zieht den Stoff ihrer leichten beigefarbe-
nen Viskosehose ein Stückchen von der warmfeuchten Haut 
ihrer Schenkelrückseiten ab und bringt die Bände wieder an 
ihre Standorte zurück. Sie tritt in die brütende Hitze des Cité-
U-Campus hinaus und schlendert zurück zu ihrem Zimmer, 
während sie Fragen widerkäut und gleichzeitig versucht, sich 
zu erinnern, was auf ihrer To-do-Liste für den Nachmittag 
steht. 
Sie wählt den längeren Weg am Japan-Haus vorbei. Die typisch 
japanische Architektur beruhigt sie jedes Mal, wenn sie sie 
sieht. Die gleichmäßig im Karree angeordneten Fenster, der ge-
deckte Ton des Anstrichs in Braun und Beige, das Holzdach 
mit seinen nach oben strebenden Giebeln, die japanischen 
Schirmtannen auf dem manikürten Gelände – das Ensemble 
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verstrahlt eine Atmosphäre einladender und erfrischender Ein-
fachheit. Die japanischen Studenten, die stumm ein- und aus-
gehen, faszinieren Juni. Während sie vorbeiläuft, spürt sie das 
alte Verlangen, mehr über sie zu wissen – deren Kultur ist 
durch ihren Vater zur Hälfte auch ihre –, aber sie kennt nie-
manden, der dort wohnt. 
Kurzentschlossen dreht sie sich um und nähert sich dem Ein-
gang des Japan-Hauses. Um es betreten zu können, muss sie 
zuerst klingeln und dem Concierge ihren Wunsch nach Einlass 
begründen. „Ich möchte mich über einen Aufenthalt im Japan 
House informieren“, improvisiert sie. Der Concierge lässt den 
Türöffner summen. 
Sie betritt das geräumige Foyer, das vor der Hitze draußen ge-
schützt ist. Welchen Grund könnte sie erfinden, um länger dort 
zu verweilen, fragt sie sich, während sie schüchtern die großen 
goldenen Wandbilder in der Eingangshalle betrachtet: Wester-
ners Come to Japan und Horses von Foujita. Dann erspäht sie 
eine Pinnwand. Vielleicht sucht jemand Englischunterricht? 
Die meisten Aushänge sind in Kanji-Silbenschrift geschrieben 
und offenbaren keinen Hinweis auf ihren Inhalt, aber ein paar 
Worte auf Englisch sieht sie. „Tea ceremony lessons“ und eine 
Telefonnummer. Juni notiert sich die Nummer und verlässt das 
Haus. 
 
Zum fünften Mal steht Juni nun vor einer schäbigen, herunter-
gekommenen Ladenfront in einer wenig reizvollen Gegend im 
. Arrondissement. Die kleine graue Japanerin im Kimono, 
die Teemeisterin, öffnet die Tür und neigt den Kopf. Es ist Juni 
nicht gelungen, zu enträtseln, was für eine Stätte dies ist. Die 
Frau nennt ihren Ehemann den ‚Pastor‘, aber da sie nur Japa-
nisch spricht, gibt es keine Details dazu. Ab und zu während 
des Unterrichts schaut die Tochter der Teemeisterin vorbei und 
übersetzt ein paar Sätze.  
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Die Teilnehmer sind jedes Mal anders zusammengesetzt, eine 
kleine Mischlingsrotte, abgeschnitten vom Pariser Leben. Ohne 
die schlichte Natürlichkeit der Teemeisterin wäre der Unter-
richt eine mühsame Angelegenheit.  
In der ersten Unterrichtsstunde hatte die Teemeisterin allen 
gezeigt, wo sie die Schuhe ausziehen und ablegen sollen. Sie 
gab jedem ein Paar weißer tabi-Söckchen zum Überstreifen 
und führte sie dann in einen dunklen Flur. Dort hieß sie alle, 
sich zu setzen, bevor sie selbst, auf den Fersen sitzend, die 
Reispapierschiebetür, die shōji, öffnete, und einen Blick ins 
Innere des Teeraums gewährte: eine Teestube mit niedriger 
Decke und ein Alkoven, in dem eine kleine Feuerschale mit 
einem leise pfeifenden Wasserkessel und einem ikebana-
Blumengesteck arrangiert war; darüber hing ein Schriftband 
mit einer Kalligrafie. 
Hier am Eingang zum Teeraum, japanische Halbsätze mur-
melnd und mit präzisen Gesten, zeigte die Teemeisterin auf 
die Tatami-Matten am Boden und hielt irgendwie viereinhalb 
Finger hoch, bis die Schüler errieten, dass der Teeraum im-
mer eine Dimension von , mal , Tatami-Matten hat. Im 
Lauf des ersten Unterrichts demonstrierte die Teemeisterin 
auch – mit ihrem leicht lächelnden Gesicht, ihren kleinen, 
zierlichen, leberfleckigen Händen und ihrer starken Konzent-
ration –, wie der Teeraum zu betreten war. Ein akrobatisches 
Kunststück. Man musste auf den Fersen sitzend die Fäuste 
ballen, wobei Daumen, Knöchel und Fingerglieder auf dem 
Tatami aufgestellt wurden. Dann galt es, sich mit einer ge-
schickten, fast unmerklichen Gewichtsverlagerung über die 
Türschwelle zu hieven, möglichst ohne die schwarzen Tatami-
Ränder zu berühren. Wenn alle in der Teestube angekommen 
und die Tür geschlossen war, platzierte man seine Hände oh-
ne Druck auf dem Boden vor sich, Zeigefinger und Daumen 
zu einer Raute geformt, und verbeugte sich sachte vor dem 
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Raum. Dann, wieder auf den Fäusten, hob man sich eine 
Vierteldrehung herum, betrachtete die Wandschrift und ver-
beugte sich vor ihr. Mit etwas verlegenen Gebärden in Rich-
tung Hinterteil vermittelte die Teemeisterin, dass man in der 
Teestube seinen Hintern niemals dem Tee-Alkoven zuwenden 
sollte – und auch ja nicht den Gästen (Beleidigung!). Das zu 
vollbringen, verlangte häufige °-Drehungen und ein ge-
wisses Maß an Herumrutschen auf den Knien, alles mit mi-
nimalen Bewegungen. Und wenn man auf die Feuerschale zu-
lief, durfte man genau zwei Schritte pro Tatami machen, aber 
niemals auf die Ritzen treten! So ist die Teezeremonie, O-
temae. 
Junis zweiter und dritter Besuch des Teezeremonie-Unterrichts 
verliefen genauso wie der erste. Es hatte etwas mit dem Lernen, 
eine Bühne zu betreten oder komplizierte Metren zu dirigieren, 
gemein. Man musste es immer und immer wieder tun, bis man 
dabei nicht mehr nachdachte. Die Bewegung ging in jede Mus-
kelfaser über, und vielleicht gab es zum Schluss einen Flow. Bei 
der Teezeremonie gab es eine zusätzliche Dimension: Respekt 
zeigen gegenüber dem Raum, der Ausschmückung und den an-
deren Anwesenden. So etwas gab es im Bewegungsrepertoire 
oder den verbalen Äußerungen eines Dirigenten nicht. Das ge-
fiel Juni. Sie witterte hier eine Chance, aus dem selbstherrlichen 
Dirigentenhabitus auszubrechen, der ihr in Deutschland beige-
bracht worden war. 
Beim vierten Besuch stellte die Teemeisterin endlich das In-
strumentarium für die Zeremonie vor und – einen nach dem 
anderen – die jeweiligen Griffe, um die Geräte zu fassen, zu 
halten, zu drehen und hinzustellen. Die Geräte waren: das 
fukusa, ein buntes doppeltes Seidentuch, um die Utensilien ab-
zuwischen; das chakin, ein kleines weißes Leinentuch, um die 
Teeschale zu reinigen; das chawan oder die Teeschale selbst; die 
Teebüchse natsume und, aus Bambus geschnitzt, das delikate 
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Schäufelchen, chashaku, um den matcha Tee von der Teebüchse 
in die Schale zu geben, sowie ein fedriger Schneebesen, chasen, 
um den Tee schaumig zu schlagen.  
Juni fragte sich, ob der Unterricht wegen des Fehlens einer ge-
meinsamen Sprache wortlos ablief oder ob er in Japan genauso 
still vollzogen wurde. Die Stille der Teezeremonie schärft die 
Sinne, so dass man plötzliche, in die Zeremonie eingebaute Ge-
räusche stärker wahrnimmt. Nachdem man die Utensilien still 
mit dem fukusa abgewischt hat, muss man das fukusa kräftig 
ausschütteln, um das Pulver abzuschütteln – das evokative 
Knack-Bums einer Begegnung von Haut auf Seide löst ange-
staute Spannung. Das Schaumigschlagen des moosgrünen 
matcha mit dem chasen, bevor man absichtlich einhält und den 
hohlen Bambusgriff fünf Zentimeter neben dem chawan fallen 
lässt – ein leichtes Porzellanklirren oder ein dumpfes Klunk, je 
nach Beschaffenheit der chawan-Wand: eine Glocke der Erwe-
ckung. Und wie ist es mit dem chawan? Der Gast der Zeremo-
nie verneigt sich davor, hebt es bedächtig empor, würdigt es – 
und erst dann führt er die Flüssigkeit an die Lippen. 
Juni saugte diese Art der Konzentration der Sinne auf, nahm 
das Feinschleifen des Gehörs und des Sehens in sich auf – Re-
gen auf ausgedörrtem Boden. Wie lange schon wollte sie die 
Bedeutung der Gesten begreifen, die sie ein einziges Mal als 
Kind gesehen hatte! Sie fühlte sich mit dieser Tradition noch 
viel tiefer verbunden als mit der abendländischen Musik, die 
sie andauernd dirigierte, diese Orchesterpartituren rappelvoll 
mit Notizen und Anweisungen und Hinweisen. So viele No-
ten. So viele Worte. Endlose Tinte auf Papier. Bei der Teeze-
remonie dagegen fühlte sie sich mit einer Sprache der Würdi-
gung der Schönheit verbunden, die sie erfüllte und beglückte. 
Wortlos. 
Und jetzt der fünfte Besuch. In der Teestube kniet die Teemeis-
terin im Alkoven vor der Schrift auf der Wand und beugt sich 
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vor. Sie scheint die Gedanken aus ihrem Kopf auf den Boden zu 
entleeren, bevor sie zur Kalligrafie hinaufschaut und langsam 
deren Botschaft aufnimmt. Frisch. Sie führt die kleine Heb-
und-Dreh-Bewegung aus, betrachtet die Blume: Aus welcher 
Jahreszeit stammt sie? Wie hat der Blumenbinder die Zweiglein 
für das ästhetische Wohlgefallen des Betrachters arrangiert? 
Die Meisterin verneigt sich aus Achtung vor den Händen, die 
dieses Werk geschaffen haben. 
Nach den quälend strengen Unterrichtsstunden davor beginnt 
nun die Zeremonie zu fließen. Wenn Juni an die Reihe kommt, 
denkt sie nur noch wenig über jede einzelne Handlung nach. 
Allmählich erlebt sie ihr Tun als Kettenbewegung. Es fühlt sich 
an wie manchmal beim Dirigieren, wenn sie aufhört, die Takte 
zu zählen, und eins wird mit der Musik, wenn die Energie eines 
seit Langem toten Komponisten von den gedruckten Noten 
durch sie hindurchfließt bis hin zu einem Staccato-Ton, den sie 
mit einem Schnippen ihrer Fingerspitzen an die Musiker wei-
tergibt. Sie versteht, wie sie als Dirigentin die Luft mit Gesten 
füllen kann, und spürt, dass ihr Körper nicht bloß eine Last ist, 
die bekleidet und gespeist werden muss. Er ist eine Leitung, mit 
der sie diese Energie an andere weitergeben kann. In der Won-
ne dieser Erkenntnis gibt sie dem Klaps auf das seidene fukusa 
eine zusätzliche Verzierung. 
„Nein“, sagt die Meisterin leise hinter ihr. „Wasser ... eto ...“ Die 
Hände der Meisterin bewegen sich schlicht und still durch die 
Luft. 
„Sie meint, die Bewegungen müssen natürlich sein und fließen 
wie Wasser, ohne unnötigen Wirbel“, übersetzt die Tochter. 
Bewegungen, die natürlich wie Wasser bergab fließen. Im Diri-
gierunterricht nie so was gehört. Wäre das ein „Gedanke in ei-
nem sinnvollen Satz“? Die „Übersetzung von Klang in eine an-
dere Sprache“? Eine Formel für Wahrnehmung? 
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Kling! Das chasen schlägt gegen die Wand des chawan. Gedan-
ken zersplittern, verdampfen in der Pariser Tatami-Luft. 
Juni macht Teezeremonie. Otemae.  




